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Anbroxi Burguburu
LABORARI SINPLE BAT (OMEN)

Zer diozu, zuk egina da argazkia? 
1959 da urtea...
Bai, eta badut beste bat ni nagoena! 
[Etxean eskegia du, horman. Hartu eta 
erakutsi digu] Hala ere, Peillenek 1959 
ezarri zuen liburuan, baina nik urte ho-
rretan 13 urte nituen. Mutikoa nintzen 
oraino! Argazki hori egina da 1967an, 
eta segur naiz, justuki, armadako galtzak 
jantzirik ageri bainaiz potret horretan. 
Eta pentsatzen dut eguna irailaren 5a 
zela, egun hartan baitzen irekitzen ihi-
zia. Bestela, ez zen libro armak ateratzea. 
Hartza hil genuen, baina hura hiltzea ere 
ez zen libro. Bi urte lehenago bai, libro 
zen. Uxaldia egin genuen, hartzaren hil 

nahiz, baina ez genuen animalia atze-
man eta, beraz, ezin hil. Baina hartza hor 
zen beti, herrian, eta artzainari hainbat 
ardi hil zizkion, eta ez guti.

Baina, erran duzunez, hartza hiltzea 
ez zen libro...
Ez zen libro, ez, eta heltzen zen basozai-
na ere, eta erraten zuen zakurrek zituz-
tela ardiak hiltzen, han ez zela hartzik. 
Artzainak, ordea, ezetz. Hark ontsa baze-
kien! “Ikusiko duk, bai, ez dela zakurrik, 
baina bai hartza!”, basozainari erranez 
bezala. Eta uxaldia egin zen, eta hil zuten 
hartza. Argazki horretan duzu. Johañe 
Goienek bota zuen hartz hori.

Uxaldia “egin zen”, “hil zuten”... baina 
zu ere han baitzinen!
Bai, egia da, han nintzen ni ere. Artzai-
nak bazekien hartza bazela, segur zen, 
eta ardiak ere hilak ziren. Orduan, ihi-
zia ireki zelarik, lagunak bildu genituen. 
Eta ez dakit nola deitu genituen ere, or-
duko denboran ez baitzen telefonoa, ez 
deus ere, baina lagunak juntatu ginen 
bederen. Lagun haietarik lau, argazkian 
dituzu; menturaz, beste bat edo biga 
baziren. Hala ere, ez ginen asko, anitz. 
Johañe Goienek bazekien non zen har-
tza, eta erran zuen: “Ni joanen nauk han-
dik, eta huts egiten badut, zuek atzema-
nen duzue beste alde horretarik”. Eta 
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Liburua da Txomin Peillenena, Animismua Zuberoan (Haranburu, 
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hala. Baina Johañek ez baitzuen huts 
egin. Pun! Pun! Tiro egin, eta hartza hil 
zuen. Handik landa, basozaina etorri 
zelarik, Johañek erran zion: “Hau duk 
hire txakurra!”. Kar, kar...

Basozaina ez zen kontent izanen...
Ez, ez zen kontent, eta nahi zuen gu 
punitu, guri kastigua eman. Baina har-
tza hiltzean gurekin baitzen alkatea! 
Eta Johañe [Goien] hura ere zen kon-
tseilari herrian! Potret horretan dira, 
Jean-Pierre Antxoldi –Antxoldi zuen 
etxea, baina Vidalaine sinatzen zuen–, 
eta Jean Xutahandi ere... Haien artean 
arranjatu zuten afera, eta nehork ez 
zuen puniziorik jaso. Orain ez litzate-
ke posible hartza hiltzea, ez kastigu 
gabe libro ateratzea! Orain, kartzela 
genuke!... Hartzaz ari, oraingo hilabe-
tean [agorrila] hartzak 40 ardi hilak 
ditu Echon [Huesca]. Batzuk egin ditu 
berak hil, eta besteak jautsarazi. Eta 
San Martin Harrian ere ditu hiru hil, 
eta hamar badu falta artzainak.

Horrez landa, segur zara hartza hil 
zenuten egunaz.
Urte hartan bainintzen armadatik 
etxerat heldu. Hogei urtetarat heldu, 
eta joan nintzen armadarat! Lehenik 
Pauen izan nintzen sei hilabetez, eta 
gero Frantzia erdialdean, Creuseko 
departamenduan, La Courtine-n [Ok-
zitania]. Aljeriako gerla [1954-62] 
fini baitzen, handik jinak izan ziren 
armadako gure nagusiak. Ez genituen 
maite, baina horrela ziren gauzak! Ha-
masei hilabete han egin, eta armadatik 
libro izan nintzen. Urte hartan hil ge-
nuen hartza...

Zer ikasi zenuen armadan?
Errespetua, behar dela jendeak erres-
petatu. Orain gazteek ez dute hura. 
Bazen errespetua, eta lotsa [beldurra] 
ere! Bestela, kartzela zenuen! Behin, 
aldi batez, izan ninduzun kartzelan. 
Oporretan nintzen, eta ez nintzen aski 
goizik etorri behar nuen lekurat. Be-
ranta heldu nintzen, eta are!, zulorat! 
Xuxen ibili behar zenuen han.  

Bestela, hemen egin duzu bizia?
Bai, bizi osoa hemen, etxe honetan 
[Elixaltia] berean, eta beti lanean. 
Haur ginelarik ere, lana zen hemen. 
Pilota pixka bat egiten genuen, bai, 
hala ere. Lagun asko ginen herrian, 
anitz. Familia guzietan biga edo hiru 
haur bazen. Edo gehiago. Eskolan gi-

nelarik, baginen 30 haur ere! Orain ez 
da eskolarik hemen, baina orduan bai, 
Xentan [Santa Graziko auzoa], eta Ka-
sernan [ondoko auzoa]. Kasernan 60 
haur baziren! Bi eskola bazen orduan 
Santa Grazin! 

Egun, zenbat haur dira herrian?
Bost edo sei haur... Laborari guti bada 
hemen, gazteak hemendik landa joa-
nak dira lanerat, baina ari dira itzul-
tzen ere. Hemen nahi dute. Orain, 
gazteak ez urrun ari dira lanean. 
Gehienak, Zuberoan-edo. Badira lan-
tegiak Atharratzen, Maulen, Oloroen... 
eta hemen dira gazteak. Lehen, Parise-
rat joaten ziren, edo Bordelerat... Gure 
aitzinekoak, berriz, Ameriketarat 
joaten ziren! Ene osabak-eta, aitaren 
anaiak-eta, joan ziren Argentinarat! 
Handik landako jenerazioa Pariserat 
joan zen. Hemen lan guti, eta asko lan 
Parisen, eta harat joan ziren hemengo 
jendeak. Orain ez. Orain, bi urte-edo 
ikasi, eta jendeek badute lana, izan 
teknikari, izan bankan... Oloroen bada 
industria aeroespaziala, bada erie-
txea, eta jendeek ikasi eta han lan egin 
ahal dute. Horietarik ere bada hemen. 
Ez anitz, baina badira. 

Zure denborara itzulirik, nola zen 
eskola? Eta errienta?
Errienta biarnesa zen! Eskolan ginela-
rik ez zen libro euskaraz mintzatzea, 
hitz egitea! Eskolatik landa euskaraz 
mintzatzen ginen, baina eskola bar-
nean ez. Bazen paper ttipi bat, eus-
karaz mintzo zenari pasatzeko. Eta 
larunbat gauean hura bazenuen, pu-
nizioa: Je ne parlerai pas en basque, ce 
mon devoir beharko zenuen kopiatu 
50 aldiz. “Ez naiz euskaraz mintzatu-
ko, ene obligazioa da”. Eta, segur, nik 
ere bete dut punizioa! Eta ene anaia 
zaharrak ere bai. Lau urte zituen nik 
baino gehiago, baina harentzat puni-
zioa berdin zen. Hura gero kolegiorat 
joan zen, ikasi zuen pixka bat eta ban-
kan sartu zen Hazparnen.

Eta zu, kolegiora joan zinen?
Bai. Herriko eskola zen 5 urtetarik 
14rat. 14 urtetan, eskola fini, eta es-
tudioen zertifikatarekin joan nintzen 
kolegiorat, Mauleko laborari eskola-
rat. Bixta Eder. Han errienta euskal-
dunak ezagutu nituen. Apezak ziren, 
eta sotanarekin ere pilotakariak! Xa-
rriton han ezagutu nuen, eta beste bat, 
oroi naiz, Etxeberria... Orduan hasi zen 
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Laboraria, bizi guzia sortu zen he-
rrian egin duenaren abantaila du: 
bertatik bertara ikusi du begien ai-
tzineko mundua, eta bizi izan du 
mundualdia. Iragana eta oraina kon-
tatzen ahal dizkigu. Iturriko ur gar-
bia ez ezik, iturburukoa du Anbroxik. 
Xenta auzoko Elixaltia etxekoa aita, 
Kallako Aroztegikoa ama. 1967an 
–1968an, Itxaro Bordaren arabera–, 
hartz hilaren argazkiaren egile ano-
nimoa. Eta beste. 
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hemen euskalduna amiñi bat azkar-
tzen. Orduan hasi zen ETA ere. 
Mugimendu azkar bat bazen, 
eta apezak ere hor ziren, 
asko. Roger Idiart, Junes 
Casenave... Bata [Idiart] 
zen azkarrago; bestea 
[Casenave], isilago. Bai-
na biak ziren zinez eus-
kaldunak... Hiru urte egin 
nituen [1960-63] Mauleko 
Berrogaine-Larüntzeko ko-
legioan, laborari ikasten. Gero, 
etxean egin nuen lan.

Zer diozu hemengo kontrabandoaz?
Baina guti baitzen hemen kontrabandoa! 
Arnoa, Ricard pixka bat, moskatela... 
hori zen hemengo kontrabandoa! Izaba-
tik Belaguarat eramaten zuten, eta gero 
guk bizkarrean ekartzen genuen. Bizka-
rrean, edo zalditan, edo astotan... Hemen 
ere bazen arnoa, eta bazen Ricard, bai-
na garesti! Han, hiru pintak egiten zuen 
hemengo baten prezioa! Gauari buruz 
egiten genuen kontrabandoa. Handik 
partitzen ginen, eta lau-bost oren egiten 
genituen bidean. Horrela egiten genuen 
biga, hiru egunetan, ondoko aldi bat ar-
tio. Gure gurasoen denboran, ronaren 
kontrabandoa egiten zuten. Nik ez dut 
rona ezagutu. Zahagian ekartzen zuten 
rona. Badakizu zer den zahagia?... Hogei-
ta bi litro-edo baziren zahagian.

Armadara joan aitzinetik edo 
geroko aldiaz ari zara?

Joan aitzinetik, 20 urtetan 
baino lehen egin  nuen 

amiñi bat, pixka bat. Gero 
ere bai, baina erran dut, 
guti zen gure kontraban-
doa, jende anitzek egiten 
baitzuen! Ez zen bizitze-

ko ateratzen ahal. Egia da 
bazirela egiazko kontra-

bandistak ere. Haiek zaldiak 
eta ardiak iragaten zituzten alde 

batetik besterat. Eta gerla denboran-eta 
jendeak pasatzen zituztela ere segur da.

Uste dut Junesi [Casenave] irakurri 
niola juduak ere pasatu zituztela 
hemen, Santa Grazitik Nafarroako 
aldera...
1945ean-edo izaten ahal da hori, ni sor-
tu baino lehen! Baina ezagutu ditut lan 
hori egin duten pertsonak, passeur-ak 
[mugalariak]. Gero, finitu zen kontra-
bandoa... To!, ez dakit fini den sekula! 
Kar, kar... Beti ere bada zaldiak edo ar-
diak edo... Baina arnoa eta horiek fini zen 
aspaldian. Lehen, San Martin Harrian, 
bazen aduana, eta duanierrek kentzen 
zizuten karga. Botila bat edo biga haizu 
zen, libro, baina hura baizik ez. 

Animalien larruak ere biltzen 
zenituzten...

Bazen paper 
ttipi bat, euskaraz 

mintzo zenari pasatzeko. 
Eta larunbat gauean hura 
bazenuen, punizioa: ‘Je ne 

parlerai pas en basque, 
ce mon devoir’ beharko 

zenuen kopiatu 50 
aldiz”

ADRENALINA
“[Hartza hiltzetik libre atera zen] 
Santa Graziko Jean Xutahan-
di-Elgoien laboraria. 1968an, 
Kakueta eta Ehüjarre arroilen 
tarteko eremu leizetsuan guru-
tzatu zuen abereari eskopeta 
kolpe zehatza bota zion. Izenik 
ez zuen hartz hau ere Artzpa-
sia xendan kausitu zuen bekoz 
beko. Ordukoz, hartzen hiltzea 
legez kanpoko ekina zen Fran-
tzian. Ehiztariek bazekiten zigor 
potoloak ukaiten ahal zituztela, 
baina ehiza mota honek zainetan 
isurtzen zuen adrenalina atabi-
koaren indarra handiagoa zen”. 
(Itxaro Borda, Hartzaren itzala 
Pirinioetan, idazleak.eus).

LABORARI 
SINPLEA

“Hemengoa zen Junes Xuburu, 
Iriarte etxekoa, kantari azkarra. 
Eta azkarragoa Junesen askazi 
Bordaleku! Hemengoa, Junes Ca-
senave, Harigile etxekoa, Kalla 
kartierrean, pastoralgile handia. 
Hemen bizi izan zen aldi batez 
Txomin Peillen, Ibarburu etxean, 
idazlea... Famatuak dituzu! An-
broxi ez, Anbroxi laborari sinple 
bat da, bizi guzia hemen egina”.

Azken hitza
SANTA GRAZI, 

EGUN
1960an 600 biztanle ziren Santa 
Grazin. 2021ean, 200 ez ziren. 
Burgoan, herriaren erdi den au-
zoan, hogeiren bat laborari, ho-
gei landetxe, bost ostatu dira... 
eta hogeita lau bigarren bizitegi; 
Bordelekoak edo Landetakoak 
dira horien jabe nagusiak.
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Marta-larrua [Lepahoria]. Nik ez nuen 
marta-larrurik bildu, ez ezagutu. Ene 
aitzinekoek bai, egin zuten. Ene aitak-
eta, bai. Larru hura garesti zen, kario. 
Marta-larrua saldu, eta haren sariarekin 
ahal zen pantaloiak eta galtzak-eta ero-
si! Hala entzuten nien zaharrer. Orain 
ez da martaren ihizirik; ez diru egiteko, 
prefosta. Beti bada basurde, orkatz eta 
hola, baina lagunekin jateko baizik ez. 

Anbroxi Burguburu Irigarai, 
1946an Urdatxen sortua, laborari, 
ostalari...
Urdatx gure herriaren izen zaharra 

duzu. Nik ez dut ezagutu izen hori. 
Saindua sartu zelarik, haren 
izena hartu zuen Urdatxek, 
eta horrela duzu Santa Gra-
zi, aspaldi. Laborari izan 
naiz bizi guzian, laborari 
naiz oraino, baina gure 
laborantza ttipia bai-
tzen, aterpea egin nuen, 
turismoarekin lanean 
sartzeko, turistak anitz 
heltzen baitziren. Orain ere 
badira jendeak, baina orain 
dela zenbait urte euskalduna ha-

boro jiten zen honat. Euskalduna 
gutitu da nabarmen. Lehen 

gehiago jiten ziren [eus-
kaldunak], Bazkoz-eta. 

Jiten ziren Gipuzkoa-
tik, Bizkaitik, Nafa-
rroatik... Guk, urte ba-
tez, aste santuz, ukan 
genuen aterpea dena 
hartua!  Hori  gutitu 

da anitz. Euskaldunak 
gabe, badira espainolak, 

katalanak, galiziar zenbait, 
Madrileko zenbait, eta hola. 

Koop
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Santa Grazin  
euskalduna gutitu 

da nabarmen. Lehen 
gehiago jiten ziren 

[euskaldunak], Bazkoz-eta. 
Jiten ziren Gipuzkoatik, 
Bizkaitik, Nafarroatik”


